У тебя в квартире 01.09.2000

У тебя в квартире
Есть газ, и есть свет,
У тебя утром с балкона
Солнечный свет.
И слова, сплетённые
В косы страниц,
Торчат корешками —
Смотри, не споткнись.

У тебя на кухне
Микроволновая печь.
А напротив — холодильник,
И тебе не перечь:
Пиццу налево,
Водку — направо.
Проходи да садись,
Не стой истуканом.

У тебя есть «да»,
У тебя есть «нет»,
И я не знаю,
Умеешь ли ты делать омлет.
Но я знаю тех,
Кто знает об этом.
Только я их не спрашивал,
Мне не до этого.

У тебя на стене
Висит чей-то портрет.
Он завешен вуалью,
Словно там его нет.
Но, когда ты ночью
Закрываешь глаза,
Мне кажется, это
Ловец твоего сна.

Ты уверена, на все вопросы
Есть ответ.
У тебя на теле
Есть защитный амулет.
Но, когда ты зарубаешься
В чужих словах,
Я хочу тебе помочь,
Но я не знаю, как.

У тебя на кухне
Незаваренный чай.
Я приду, сяду, и скажу
— Не скучай!
Я принёс собой струны
И бутылку вина,
Если ты грустишь
— то ты не права!

У тебя в квартире
Солнечный свет
И книги повсюду,
Может, в них есть ответ,
На твой вопрос,
На мой ответ:
Мы играем в игру,
Или, может быть, нет.

01.09.2000